Brèves fictions : Téléphonie polyphonique (8/8)

Je me demande ce qui m’a poussé à allumer la télévision ce soir là ou plutôt je le sais très bien : Anna qui devait venir me retrouver en début de soirée m’a fait faux bond. Elle ne viendra plus maintenant et, dans cet état mélancolique, il m’est impossible de faire autre chose, par exemple de me concentrer sur le livre que j’ai en mains, une sorte de roman, celui d’Eric Chevillard que j’avais laissé en souffrance dans ma bibliothèque et que je commence. Au début, il est question trivialement d’un gratin de chou-fleur qu’il exècre, qu’il abomine, qu’il vomit littéralement à longueur de pages avec une folle véhémence. Soit. Je ne peux m’empêcher de penser à Thomas Bernhard et au torrent de haine qu’il déverse sur une Autriche qu’il trouve abjecte. Lui, Chevillard, c’est le chou-fleur en gratin qu’il déteste mais finalement je n’arrive pas à le digérer ce chou, fût-il littéraire. Non sans façon! Alors il ne me reste que la télé.

Je l’allume sans enthousiasme d’autant plus que je suis sur une chaîne généraliste qui, habituellement, ne me procure guère de sensations fortes mais ce soir c’est différent : on donne une pièce de Marivaux. C’est parti : « Quoi ! vous n’épouserez pas celui qu’on vous destine ? ». « Il est bel homme dit-on et c’est presque tant pis ». Je suis une fois de plus charmé par cette langue légère, élégante, précieuse et drôle (ce tant pis me ravit) mais j’ai du mal avec cette mise en scène, un Bulgare me dira-t-on plus tard. Pourquoi pas ? Mais elle est drôlement revisitée cette pièce avec ces appareils électriques qui encombrent la scène. Drôle d’idée. Bon, mais je ne me sens pas d’aller retrouver Chevillard et son gratin alors je résiste pour l’amour de Marivaux et je me prends à rire quand Arlequin dit à Lisette qu’il l’engage à l’aimer « malgré toutes les fautes d’orthographe ». Oui décidément je vais aller jusqu’au bout de ce jeu là avec ses bémols dramatiques mais le hasard fait parfois mal les choses, l’amour aussi du reste, car ça sonne dans la pièce (j’entends celle où je suis sur mon canapé rouge pas celle de Marivaux où toute sonnerie de ce type serait incongrue mais avec cette mise en scène on ne peut jurer de rien.) C’est mon vieux téléphone fixe qui se manifeste. Réponds-je ? Il est vingt deux heures, peut être ma mère ou mes enfants ont besoin de moi. Je décroche. Non rien d’urgent puisque c’est mon ami Georges, un ancien collègue de Lettres devenu comédien à sa retraite, qui m’appelle. Ça va? Tu n’es pas venu me voir dans mon Molière ?  (Vais-je éteindre la télévision ? Non je la mets en sourdine ça me distraira. Je regarde l’écran c’est quoi ce Mario dépoitraillé qui bricole des appareils électriques ? Etonnant. J’espère qu’il n’y aura pas de panne. En tous cas on ne voit pas beaucoup d’étincelles.) Tu sais, Georges, j’ai passé des moments difficiles. Oui ma mère. Elle est tombée alors je m’en occupe beaucoup en ce moment.

« J’ai besoin à tout moment d’oublier ce que j’écoute. » Tu as tout à fait raison Sylvia me dis-je en écoutant Georges qui se lance dans un tunnel de paroles. Cette année je suis sur un nouveau projet, Racine, je joue Théramène. J’ai droit aux tenants et aboutissants de ce spectacle futur.  Ah très bien. Attends on sonne, c’est l’interphone. Anna ? Oui je t’ouvre. Je te reprends dans un instant Georges, j’ouvre à Anna. Mon cœur se met à battre. Tu sens bon Anna! Non, je ne regarde pas la télé, enfin plus vraiment, je suis au téléphone avec Georges (je lève les yeux au ciel en reprenant l’appareil). Oui c’est Anna, elle va bien mais je ne vais pas pouvoir rester longtemps en ligne là. D’accord,  je tâcherai de venir le soir voir la pièce. Ah bon c’est l’après midi ? Très bien… Le tennis ? Oui, je l’ai repris enfin surtout en double. Je suis conscient de mes limites. Oui pourquoi pas ? « Ma complaisance pour vous sera donc éternelle. » Je regarde Sylvia puis Anna regardant Sylvia, enfin l’actrice qui joue Sylvia. Je ne peux m’empêcher de regarder son regard, enfin ses yeux si vous préférez. « Je vois clair dans mon cœur. » Oui, Georges c’est la télé. Parfaitement, du théâtre. Non je n’en suis pas réduit au théâtre ce soir,  c’est le « jeu », Marivaux. Il faut que je te quitte là parce que quelqu’un m’appelle sur mon portable. Je dois avouer à ma grande honte que ce n’était pas mon appareil mais celui d’Anna qui sonnait. J’entends à peine des bribes de conversation : Allo, bonjour Etienne comment vas tu ? Qui est-ce cet Etienne ? Je suis chez Paul, là, je ne peux pas trop te parler. Oui c’est ça on se rappelle. A bientôt, Ciao. J’aime décidément aussi la voix d’Anna même quand elle parle à Etienne que je ne connais pas et que je n’ai vraiment pas envie de connaître. Bon, Georges c’est ma mère, elle a besoin de moi. On se rappelle bientôt? D’accord Bye, bye.

Tu l’as un peu expédié le Georges non ? Tu trouves ?

« Que d’amour. »

Rideau