Lieux dits 3/6 le stade vélodrome de Marseille.

Le stade vélodrome de Marseille, boulevard Michelet.

Je vais au stade vélodrome de Marseille pour la première fois. J’ai huit ans. J’arrive avec mon père dans ce grand cocon ovale, coloré et bruyant. Un véritable choc émotionnel. J’adore cet endroit même si je suis un peu décontenancé par la piste cyclable qui donne un caractère particulier à ce terrain de football mais qui justifie l’appellation de vélodrome. A quoi sert-elle cette piste? Je n’ai jamais vu de courses cyclistes dans ce stade mais, lors de certains matchs, « à guichets fermés », les spectateurs surnuméraires occuperont, à contre emploi, ce plan incliné, effaçant du même coup la singularité géométrique du lieu.

Dans les années qui suivent, je vais quelquefois au vélodrome, comme on dit, avec mon père voir mon équipe fétiche, l’Olympique de Marseille. Le club ne brille pourtant pas à cette époque (fin des années cinquante) et je suis mélancolique à la fin des matchs, à cause des résultats de l’équipe à l’aune des fins d’après midi crépusculaires. Une sorte de vague à l’âme m’envahit au retour.

Au début de mon adolescence, les olympiens occupent même la dernière place du classement de ce qu’on appelle alors la première division mais il en faut plus pour que je cesse de m’intéresser à cette équipe et, un dimanche après midi, ils rencontrent le premier (le Racing, club parisien honni des supporters marseillais). C’est le pot de terre contre le pot de fer, dit-on, mais j’y crois alors dur comme fer. Contre toute attente les olympiens ouvrent le score. Le pire n’est donc pas toujours sûr ? J’exulte en symbiose avec la foule qui m’enveloppe de ses chants. Mais l’euphorie ne dure pas et le fatum sportif reprend ses droits de manière implacable. Le Racing va emporter le match haut la main, si l’on peut dire.

J’éprouve beaucoup d’émotions même si je les manifeste peu. Cela correspond à ma nature assez réservée contrairement à mon père qui s’exprime sans retenue. Cette exubérance excessive me gêne un peu mais finalement ne me déplait pas.

Voyons les choses de plus près :

S’il sait vanter les mérites des bons joueurs, ceux qui éclairent le jeu (un joueur sort du lot c’est Jean Jacques Marcel qu’on appelait « le flamboyant» et qui jouait en équipe de France), il apostrophe le plus souvent les joueurs de l’OM quand ils ne sont pas à la hauteur. Celui ci rate ses passes ? « C’est une chèvre ou une gamate[1] ».Celui là manque un pénalty ? « Il raterait une vache dans un couloir ». Tel autre joueur, peu fringant, est « aux pâquerettes ou dans les bégonias ».Ce parler populaire marseillais résonne familièrement et heureusement en moi.

Plus tard, l’horizon s’assombrit. Je suis troublé quand mon père, déçu par le résultat du match, s’en prend violemment au président du club. Un certain monsieur Zaraya. Il l’insulte. Il vend des cacahouètes, me dit-il, et se remplit les poches. Tout à coup, dans les tribunes, ce président, on le traite de juif. Un autre vélodrome se découvre alors avec le recul, le vel d’hiv n’est pas si loin, dans ces années 50. Mon père ne réagit pas. Approuve-t-il cette invective ? Vélodrame. Le lieu a perdu de son charme et de son innocence.

Sortons du vélodrome pour nous retrouver côté cour.

La cour c’est celle que l’on peut voir de la fenêtre notre appartement d’alors, rue Loubon. (On connaît ce lieu-dit !). Mon père, à la maison, nous appelle, ma mère et moi, « mes enfants » ! Ma mère, infantilisée, change d’espèce quand il l’affuble d’un sobriquet animalier, « la chèvre », sans doute parce qu’elle a des qualités de grimpeuse en randonnée et qu’il a du mal à suivre. Cela l’amuse et il m’embarque, malgré moi dans cette qualification saugrenue et misogyne. Moi, il me dégenre volontiers en m’appelant « ma fille », ce qui me met en rage. C’est sa façon d’être tendre, dit-il, mais je ne peux l’entendre de cette oreille. Pour manifester ma masculinité je fais le belliqueux à l’école mais, quand je lui raconte fièrement mes viriles bagarres et mes triomphes minuscules, il m’admoneste sévèrement et je ne sais plus sur quel pied danser, ni sur quelle musique.

Mon père a aussi, et c’est heureux, un coté jardin, un côté fleuri, celui du langage : il dit certains jours qu’il n’est pas « dans son assiette » reprenant une expression que je retrouve chez Montaigne (l’assiette du cavalier). Moi qui ne connais d’assiette qu’au moment des repas je m’en trouve intrigué et enchanté. Ce goût pour les expressions désuètes fait surface parfois dans les propos qu’il m’adresse: « arrête de faire la viole ».

Cette imprégnation et cette curiosité pour la langue française, je la retrouve aujourd’hui dans les papiers de ma mère décédée. Je lis une longue lettre que mon père lui a adressée. Elle ne comporte aucune faute d’orthographe, si ce n’est le vaguealame, qui semble l’envahir, écrit bizarrement en un seul mot et, de ce fait, mis en valeur poétiquement.

Le vélodrome ? Oui j’y suis à nouveau. Je me trouve sur la piste cyclable qui prend tout son sens puisque je suis sur mon vélo. J’ai fait plusieurs tours. Je vois mon père dans la tribune mais je n’entends plus ce qu’il dit…

[1] Une gamate en parler marseillais est une boite de conserve.