De quelques météores/ Brume, le matin.

Un instant à la fois très vague et très aigu…
Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !

Verlaine

La brume est quelque chose du matin. Quelque chose de rare ici. Un papier de soie déplié sur le temps consumé, une odeur fraîche de pierre d’église abandonnée.

Avant même qu’on ouvre la fenêtre, au mouillé qui passe dans l’air dès qu’on respire l’espace qui se tient devant les volets, on sent que la nuit ne veut pas finir, si blanche que soit la lumière qui filtre entre les lattes des persiennes. Il y a comme un tampon d’ouate imbibé qui bloque sur le palier de l’instant la porte du remisage bien réglé des films nés de la fumée obtuse du sommeil ; du coup ils persistent et flottent, et on en frissonne, car l’air humide pénètre la peau et fait désirer le nid chaud encore des draps alors qu’il faudrait que la journée puisse naître.

On résiste, on écarte les volets mais avec tact, pour que ne s’envole pas ce qu’on pressent de rare, ce lin blanc qui s’étend sur la ville et qui soudain vous enrobe comme un drap neuf, si frais et raide que la peau dessous devient grenue, chair de poule, où la vie du corps circule à nouveau, souterraine, et s’ouvre passage à petits coups de bec à travers les artères.

Devant les yeux, la ville est comme partie, et les rêves se répandent sur ces coulées crémeuses qui s’accrochent aux pointes de quelques toits ; il y a de la joie d’enfant dans cette rareté qui s’offre dans les contrées chaudes, une joie de qui entre dans un conte sans avoir eu à briser de miroir, une joie de déchirement, celle de la disparition et de l’empreinte, celle de la solitude du cocon, qui vous touche et vous tient, solitude amie comme celle de lire ; puis le blanc se pique de jaune, les yeux de hibou des lampes clignent un à un, font éclore d’autres fenêtres, qui éloignent peu à peu l’ombre blanche ; elles deviendront une à une la vraie ville, aux géométries connues, où le quotidien dessinera des maisons aux contours nets, barbouillera des agendas.

Mais pour l’heure, cela se défait en gazes, en bourres de coton, en effilochées de barbe à papa, en lambeaux de Peau d’Âne, de princesses reparties à regret sur le carrosse de l’aurore aux doigts bleus.

Car les mains froides de fées lues ou songées prennent leur temps pour lever le voile sur la vraie vie, pour chasser comme des mouches, en agitant ces étoles, toutes les noces portées par la nuit, de peau, de sang, de larmes, de don ou de néant.

C’est ainsi qu’elles dansent, ces mains, à cache-cache avec les rêveurs de tout poil, dans le matin de brume.

Quelques-uns verront des plumes leur pousser aux phalanges, et ils coudront au jour commun à tous une doublure ouatée multipoches d’un jour autre et simultané, planque pour les brouillons des promesses, des deuils et des mercis de la nuit ; ils l’enfileront inattentifs, les yeux ouverts sur le soleil qui s’affirme accroché à une vapeur en allée, et ils trouveront d’instinct où y glisser leurs ailes.