les yeux de l’hôpital s’ouvrent
ornés de peintures
étoiles de guerre que dessinent
sur les vitres si elles éclatent
de longs adhésifs soigneusement collés
leurs sanglots ne déchiquetteront pas les visages
(mais bien vite l’hôpital œuvre aveuglément)
.
la nuit de briques poussière et ciment
se souvient d’une ville
si proche passé
où munies de brancards de brouettes
les ombres fouillent
guettant que jette tout gémissement la lumière,
si faible soit-elle
.
Prise par les Hittites il y a 3600 ans, ses caravansérails furent fameux dans toute la Mésopotamie.
Alep
.
tel un mendiant
l’hôpital s’obstine à errer dans les décombres
où nul n’a de quoi lui donner.
tous tendent la main vers lui
qui n’a rien
mais de ce rien sait quoi faire
et s’y acharne dans le vertige des ruines
.
nuit sans réverbères ni lampes
des ombres
elles habitent les décombres
toits et façades tombées
elles ont fabriqué un décor où coucher
sur de faux draps
elles regardent les étoiles fourmiller
dans le dos insomniaque du ciel
.
au petit matin
un bloc opératoire quelques chambres
un escalier
où le vent s’engouffre avec chars et chenilles
l’hôpital
il s’agrippe à la lumière poudreuse tente
de se remettre sur pied un devant l’autre encore
.
Prise par Alexandre le Grand au IVe siècle avant J-C, elle vit s’installer une colonie grecque, des
agriculteurs mais aussi des négociants. Par Pompée trois siècles plus tard, elle développa ses
domaines agricoles, étendit son commerce, s’enrichit considérablement.
Alep
.
dans ce fleuve de poussière
par lequel ils sont emportés
car les rives ont cherché refuge
sous les ruines mais celles-ci
les broutent de leurs dents de brique et béton
ils boivent la poussière
.
ses sabots enroués remuant des fenêtres
le vent gémit
trébuche contre des corps
pétrifiés même les vifs
décombres parmi les décombres les piétine gauchement
s’abreuve dans l’escalier à un ruisseau de vitres
et d’outils chirurgicaux
.
comme tombant
d’une tour les ombres dans le sommeil.
au fond duquel
une dalle de béton où s’écraser
le temps d’une chute et c’est le réveil
avec la poudre qui leur enfonce ses doigts
dans la bouche le nez
.
le feu s’enfonce dans les décombres
comme un chasseur de grenouilles
dans la vase
soudain plonge sa main
attrape un corps le gobe
scrute de nouveau ;
la suie qu’il sue diffuse
dit-on une odeur
amère à la réflexion
.
Commentateur de Platon et d’Aristote, célèbre en Occident (d’où son nom latinisé), le persan
Alfarabius s’y installa sous le règne de Sayf al-Dawla il y a onze siècles.
Alep
.
le feu vomit et c’est
morceaux bouts lambeaux par masses et
avalanches ; dans la ville
éventrée sur une table comme par un chirurgien
ils obstruent sphincters égouts catacombes
les fracassent
comme une meule les grains ;
broyures qui pleurent sèches où meurent les sépultures
.
les yeux la langue arrachés il
se traîne sur les genoux dans les souterrains
s’acharnant.
malgré les braises qui partout
plantent leurs dents de rat
s’acharnant l’hôpital à vivre et faire vivre,
l’emportant parfois
.
tandis que le jour mâche chewing-gum
du caoutchouc un silence aveugle
plane
y a-t-il…
y a-t-il
quelque part sous les décombres et foulant la poudre de ses pieds minuscules
un frêle chuintement comme d’une eau fraîche et intarissable
?
«sous la terre l’un contre l’autre
la parole interdite le mouvement aussi
mais nous formions des groupes et
sans remuer les lèvres à la force des orteils
prêtres ingénieurs juristes poètes allaient de l’un à l’autre
racontant comment reconstruire l’adduction d’eau
que la justice se doit d’épouser la vérité
d’extraordinaires histoires où les hommes sont humains
nous nommions cela l’Université des Murmures»

(In How one man survived Syria’s gulag, the Nation, 30 mai 2019)
.
.

.
(Photo Jo Kassis, Pexels)

3 Commentaires

  • Laure-Anne FB dit :

    Très beau texte, merci de faire mémoire de ce qu’était la ville , et de cette longue bataille d’Alep (5 ans !!!) qui, je ne m’en souvenais pas, s’achève donc sur la destruction d’un hôpital ! Pas de mention sur wikipédia de ce tir sur ambulance géant et sanglant, de ces dernières limites d’inhumanité franchies, oui des rats et des grenouilles, des hommes traités comme des bêtes, les plaies d’Egypte, et des ogres pire que ces plaies , l’Enfer sur terre.
    Merci aussi de laisser à la fin de ce poème la parole à ceux qui veulent la vie dans cette apocalypse, ce grand dévoilement du mal, de nous donner de les aimer.
    Que sont-ils devenus?
    Pensées à ce groupe de vidéastes syriens dont nous avions commenté des vidéos pour Infusion. Que sont devenus ces jeunes gens aussi ?
    Si important de donner à entendre le « mince chuintement » de l’Université des murmures…
    En revanche tu l’auras compris je ne suis pas fan de l’énigme du titre….ton texte, me semble-t-il, mérite plus humain, plus simple…

    • Pierre Hélène-Scande dit :

      Merci pour la lecture. Oui, pour le titre… je vais essayer de le défendre un peu. En fait, je n’en trouvais aucun de satisfaisant, et en tâtonnant j’ai constitué ce titre énigmatique formé de signes hétéroclites, histoire de faire sentir qu’il y avait quelque chose à la fois à déchiffrer et aussi d’indéchiffrable. Je dirai assez pompeusement que l’incompréhensible est le mode d’être le plus pur de la brutalité, de sa factualité, et en même temps de la résistance à la brutalité, brutalité irrationnelle et résistance irrationnelle étant deux modes d’être de la vie. J’avoue ne pas être sûr d’éclairer les lanternes… Plus littéralement, 2012-2016 sont les dates de la bataille d’Alep, le signe dièse, c’est pour faire comme sur les réseaux sociaux, Al évoque à la fois Alep mutilée et l’article défini arabe al et acharn. le mot charnier tandis que le groupe Al-acharn. est un à peu près de acharnement à détruire mais surtout à vivre. Quant à la destruction de l’hôpital, il faut y voir un événement symbolique.

      • Laure-Anne FB dit :

        Oui symbolique mais hélas pas que, car combien de morts …Mais oui bien sûr, transformer un hôpital en charnier, c’est un de ces points de non retour de l’espoir…hors de la mort point de salut, dirais-je cyniquement!

Laisser un Commentaire