A la lettre (3/12)

3 Lettre à Antonio Tabucchi, auteur de Pour Isabel, un mandala,

Parfois il a pu arriver qu’on s’écrive à soi-même. Parfois même il nous est arrivé d’écrire aux morts. Cela n’arrive pas tous les jours, j’en conviens, mais cela peut arriver. Et il se peut aussi que les morts nous aient répondu, sous une forme qu’ils sont les seuls à connaître.

Antonio Tabucchi Il se fait tard de plus en plus tard

Cher Antonio,

Je viens de lire ton roman, Antonio, Pour Isabel, un mandala où tu cherches cette jeune femme  même si tu as peu de chance de la retrouver, cette Isabel, puisqu’elle est morte, du moins si l’on se fie à l’avis de décès du Diaro de Noticias. Ton lecteur l’apprend dès le premier chapitre. On est au Portugal, ce pays que tu aimais tant, Antonio, à cause de Pessoa, mais pas seulement, sauf qu’il a connu de sombres heures avec Salazar comme les autres pays où tu as vécu, l’Italie et la France qui n’ont pas été épargnés par le fascisme et que ça fait un peu tache, une tache noire dans tes cheminements.

Dans cette lettre que je t’envoie, je pars sur tes traces, Antonio, mais en m’adressant à toi je n’ai pas l’impression de transgresser beaucoup plus que tu ne le fais les règles du vraisemblable puisque ton roman tu l’as écrit pour qu’il nous parvienne à titre posthume deux ans après ta mort comme un récit lumineux, venu de Sirius ou de Canopus. Je profiterai donc à mon tour de la porosité des frontières de toutes sortes.

Revenons à la fantomatique Isabel. Des motifs circulaires, (mandala oblige) te conduisent, sous le nom de Tadeus, qui te ressemble comme un frère, vers cette femme énigmatique mais à la fin quand la recherche est terminée c’est elle qui te trouve, Antonio, et finalement tu t’y retrouves. Tu réédites la prouesse virtuose de Nocturne indien, ta célèbre « insomnie », où tu cherches un certain Xavier, lui aussi nous le retrouvons dans cet ultime roman. Là encore les retrouvailles sont paradoxales. Je te cite, Antonio, tu parles de Xavier mais ça marche dans les deux sens : « D’une certaine façon, il se cherche lui même. C’est à dire qu’en me cherchant, c’est comme s’il se cherchait lui même : ça arrive souvent dans les livres, c’est de la littérature ». Je ne te le fais pas dire. Tu définis parfaitement l’objet de ma lettre et des autres missives de ce recueil. Peut être qu’en te cherchant c’est toi qui vas me trouver.

Comment et où ? ça c’est une autre histoire. Peut être dans le ciel, c’est ce que tes choix onomastiques nous disent puisque Xavier s’appelle Nightingale, et toi Rossignol, ça fait beaucoup d’oiseaux tout ça, et peut être que toi aussi, tout compte fait, tu es un oiseau, ou un homme oiseau, une créature hybride. Faut il t’appeler Birdman , Antonio ?

Tes oiseaux, ils ont évidemment partie liée avec l’écriture et, quand je lis dans Jules Renard, « que les arbres échangent des oiseaux comme des paroles », je considère qu’il parle par anticipation de tes romans. D’ailleurs, dans Pour Isabel, tu ne t’arrêtes pas en si bon chemin puisque ces cercles concentriques que tu décris autour de ton héroïne, la belle disparue, ont quelque chose d’aérien et que des oiseaux, à proprement parler, il y en a dans ce dernier roman, Antonio. Ce ne sont pas de gentils volatiles, ni des bergeronnettes printanières, ni des chardonnerets élégants, ni même des étourneaux Sansonnet, non, il s’agit de chauves souris mais, bien entendu, de chauves souris qui parlent. (Je me demande s’il n’est pas déplacé de les évoquer ces drôles d’oiseaux au temps du Coronavirus). Ils sont donc un peu baroques ces volatiles comme tes romans. Souviens toi de La Fontaine, Antonio, quand il fabulait sur la chauve souris la décrivant comme une créature composite (« Je suis oiseau voyez mes ailes (…) je suis Souris vivent les Rats »). L’important est que ces oiseaux nous parlent d’Isabel et nous révèlent qu’elle se serait suicidée en prenant du Véronal même si toi tu n’en crois pas un mot et que le mystère perdure. De ce fait, on pourrait dire qu’Isabel s’est volatilisée, qu’elle est devenue volante. Tout comme toi, Antonio. Et ça ne fait pas mes affaires, à moi qui te cherche. Je me suis fait des illusions. J’ai été naïf. Tu m’as échappé, Antonio, comme dans un rêve et comme Isabel. Tu t’es envolé. J’aurais du lire de plus près ta justification liminaire : « Je veux souligner que cette nuit d’été là il m’arrive de m’envoler à Naples. » Je n’invente rien tu vois avec mes noms d’oiseaux ou presque rien.

Il me reste, moi qui suis aptère (comme tu dis), si je veux te retrouver un jour, à parcourir tes récits, à m’en imprégner, à pratiquer un langage moins prosaïque, moins univoque surtout, plus nocturne si tu veux, et à écrire alors sur tes conseils un « petit condensé (…) un roman hypothétique, un petit engin du genre do it yourself (…) en remplissant l’espace blanc entre les points comme dans les dessins de certaines revues d’énigme et rébus qui servent avant tout à tuer le temps ». Merci pour ce patron, ce mode d’emploi magistral et magique, Antonio, mais cette écriture, cette divagation poétique, cette hallucination ou encore ce délire que tu appelles de tes vœux et que je devrais t’envoyer pour t’atteindre, ce sera pour une autre fois, sans doute, oui, je sais, cher maestro, « il se fait tard de plus en plus tard », au temps pour moi. Cette fois ci contente toi de cette lettre.